ヘッジファンドビジネスをしていた私は０６年１２月に４４歳でリタイアした。家内がリタイアしたのは、その１年後なので、私は１年間、ひとりでリタイア生活を満喫した。

退職の日、会社の帰りにNYのブックオフでキャンディーズのＣＤを買った。翌日、それをガンガンかけながら車でＮＹからフロリダのオーランドへ向かった。冬のＮＹから南下すると、徐々に暖かくなる。ワシントンＤＣを過ぎるとコートを脱ぎ、２日目、ジョージアでセーターを脱ぎ、３日後にフロリダに着くころには長袖がＴシャツに代わった。極寒のＮＹでストレスだらけだった身も心も徐々に温まっていった。

ハンデが０になるまでゴルフをする。当面の目標だった。オーランドにアパートを借り、ゲーリー・プレーヤーなど多くのプロを育てた有名コーチのフィル・リトソンに付き、練習の日々が始まった。多くのプロが冬にオーランドで練習をする。一緒に練習した。毎日1,000球はボールを打った。うれしくて止まらない。なにせリタイアしたばかり。

ゴルフなんてプロと同じように練習すれば、数ヶ月でハンデが０になると思っていた。ところが向こうは２０歳代、こちらは４０半ば。すぐに手首と１０本の指が腱鞘炎になった。ゴルフどころかグーが握れない。我が家で、夕食後の皿洗い担当をジャンケンで決める時に、パーしか出せないと連敗するので、きわめて不都合。

そこで考えたのが基礎体力の向上。ミッシェル・ウィーらのトレーナーのダグ・パラを雇いストレッチ、筋力強化に励んだ。ウィー選手くらい柔軟になれば、怪我も防げるし、飛距離も伸びると目論んだ。ところが今度は股関節が動かなくなった。医者の診断では、股関節の靭帯と筋肉の損傷。要はストレッチとウェートトレーニングのやり過ぎ。処方された消炎剤を飲んだところ、今度は血圧が異常に上がり、これも服用を断念。若い韓国の女子プロに囲まれた夢のような生活は危機に瀕した。遂に、ＮＹで働く家内から、「いい加減にしなさい」とダメだしを喰らい、半年でアパートを解約しＮＹへ逆戻りとなった。

米国にはMid Life Crisis（中年の危機）という言葉がある。中年が、気力、体力の衰えを感じ、若さを失う焦燥感から無謀なことをする症状で、例えば、突然、無謀な転職をする、思わぬ恋に落ちる、ポルシェを買って乗り回すなどが典型例。ＮＹに戻った私を、かつての同僚はこの典型だと笑って歓迎した。一番笑ったのは、私と同時にリタイアした１歳年上のボス。しかし、彼はその直後、それこそ本当に年甲斐もなく出た自転車レースで大転倒。肋骨を６本折って入院しモルヒネ漬け。その彼も今では、コロンビア大学の教授に納まり、テレビ等でヘッジファンド関連のコメンテーターとして活躍している。

私は、そんなこんなで、もっとリラックスした雰囲気でゴルフのできるハワイ島に流れ着いた。偶然、コーヒー栽培という新たな情熱の対象を見つけた。コーヒーの収穫は緑と赤の実が混在している枝から、赤だけを摘む。緑が混じると味が悪くなる。赤い実は皮が柔らかく、見なくても手の感触で分かる。指と指で挟み、ねじるとポロリと取れる。視覚と触覚を頼りに赤だけをポロポロ摘む。しかも、できる限り速く。

コナでは若い中南米の季節労働者がコーヒーを摘む。彼らは一日に５００ポンドも摘む。私は２００ポンドが限界。さすがにプロはすごい。感心した。同じくらい速く摘めるようになりたいと憧れた。毎日１０時間、コーヒー摘みに励んだ。ところが、向こうは２０歳代、こっちは４０半ば。またもや、指が腱鞘炎になった。フロリダで痛めた指は、酷使するとぶり返す。グーができない。無理してグーにすると中指だけが曲がらずに伸びたままで、アメリカでは非常に都合の悪い状態となる。